一头只是头上流了点血的狼咬他。

芙苓跑过去，跪在长生旁边。

尾巴从身后卷上来，盖在他还在流血的额角上，血又很快从毛缝里渗出来，慢慢染湿她的尾巴。

“长生，你疼不疼啊。”她两只手擦他脸上的血，擦不完，新的血又淌下来，顺着眉骨往眼角走，像红色的泪。

狼瞳缩着，血从额角流下来，进了眼睛也不眨。

他看着面前这张小脸。

金色的，比那个时候大了一号，长发长了，鼻梁上有一块青紫，眼眶红着，没哭。

他张了张嘴，想喊那个名字，嘴唇动了一下，没发出声。

今天之前，他已经很久没有叫过那个名字了，他把名字含在舌头底下，含着它从试验场到柯家，从柯家到泽南手里。

含着它杀人、挨打、扎药、被当成疯狗，他以为只要不叫出来，别人就不知道他的命是骗来的，是偷来的。

是从阎王爷簿子上翻过去没被看见的那一笔。

他怕叫出来，判官听见了，会翻回来。

“你流了好多血。”芙苓的声音有了裂痕：“好多血，你以前也流好多血，芙苓以为你要死了，你敲笼子，芙苓听到了，敲了好多下，告诉芙苓没事，你活着。”

她的眼泪在这一刻掉下来，滴在他脸上，混进他额角流下来的血里。

“你别流血了。”她的手还在擦，血还在流，声音越来越小：“长生，你别流血了，芙苓怕……”

长生慢慢抬起手，指节上有旧疤，有新砸开的伤口。

碰了碰她盖在他额角的尾巴尖，像很多年前得了名字的那个晚上，从笼子的缝隙里伸过去，碰她正在换色的尾巴一样。

紧接着，手指叩在地上。

一下，又一下。

活着，没死。

告诉她，没事。

芙苓哭着笑了一下。眼泪还在掉，嘴角弯得很小，怕笑大了会把好不容易攒起来的勇气用光了。

“不在这里了。我们不在这里了。”芙苓想拉他起来：“芙苓带你走。”

这里不是试验场，但是一样的。

有人被打，有人流血，有人被当工具使，有人被当东西用。

她以为离开那个地方就再也不会看到了。

不是的。

它只是换了一个样子，换了一个名字，换了一批穿不一样衣服的人，继续存在。

他不应该在这里。

他应该在能晒到太阳的地方，在一个跟牙牙山一样宽阔，能抓小鸟，能吃果子的地方。

在不会有人拿东西砸他脑袋的地方。

长生太大了，身体太重了，她力气又不够，拉不起来他。

泽南看了眼祁野川还盯着自己那道新鲜出炉的牙洞看，血都流了半只手。

招手让人拿东西给他捂着血。

那头狼的额角破了个口子，不至于死，缝几针就能好。

但她反应很大，不像只是认识。

不是那只狼一厢情愿。

泽南走了几步，低头看着还跪在那的芙苓，开口：“起来。”

芙苓没动，拉不起来他，就继续捂着长生的额角，尾巴盖在他脸上。

泽南等了两秒，又喊了一声：“芙苓，我说起来。”

还是没动。

他弯下腰，一只手扣住她的胳膊，把人从地上拽了起来。

“他是我借的，不是你的。”泽南垂下眼看她，像在哄一个不听话的小孩：“合同签了，活要干完，你带他走，我的场子谁收？他砸了我的地方，打了我的人，让他流点血算轻的，你带不走他。”

芙苓仰着脸看他，眼泪又落下一滴：“他流血了，他疼。”

“疼不死。”泽南拉着她走了一步：“别闹。”

芙苓用胳膊在脸上狠狠擦了一道，眼泪不再涌了，转头将目光落在司缪身上。

司缪刚把采血管放进恒温箱。

听见芙苓开口：“司缪，你欠芙苓一个人情，你说过，以后芙苓有需要，你可以帮芙苓做任何事。”

周围安静了一瞬。