周六一早，何枝先回了李言家。

推开门，客厅维持着她上次布置好的模样，抱枕在沙发上摆得端端正正，冰箱贴上那枚磨淡了的飞天还贴在老位置。她把手里的东西放在茶几上：那张他在海岛帮她拍的氛围感照片，打印出来装进一个新的原木色相框里。

她把相框摆在茶几靠窗那一侧，调整了一下角度。然后从包里拿出陈医生给的一个小器件，一枚纽扣大小的金属片，贴在花瓶内侧靠近底部的位置，从外面完全看不出来。这是用于催眠唤醒的辅助工具，通过特定的视觉焦点和声音频率引导人格切换。陈医生说，在熟悉的环境里，目标人格更容易卸下防备。

一切布置好之后，她开车去医院。

李言正在病房里看最新一期的学术期刊。见她进来，把杂志合上。“今天不是周六吗，怎么这么早。”

“陈医生说可以换换环境，去熟悉的地方待一段时间，对恢复有帮助。我来接你回家住两天。”

李言看着她，没有多问，点了头去找陈医生开药，何枝在走廊等着他们。过了一会儿，他拎着一个小行李袋走出来，换下了病号服，穿的是她上周带来的那件浅色棉质t恤。

车子停在楼下。他抬头看了一眼这栋熟悉的楼，没有说什么。电梯门打开，走廊里还是那股淡淡的清洁剂味道。何枝走在前面按密码，门锁咔哒一声开了。她侧过身，让他先进。

李言走进去，站在玄关。他的视线从茶几上那只直筒玻璃花瓶开始——洋桔梗配尤加利叶，花茎修剪得齐整，水是清的。然后是沙发上的墨绿抱枕，冰箱门上那枚磨淡了的飞天，茶几上多出来的一个新相框。他弯腰换鞋的动作停了一瞬，目光落在相框里的照片上。

“你把这个打印出来了。”他说。

“嗯。你的家里怎么能没有你的作品呢。”

他直起腰往客厅走，路过花瓶的时候脚步微微顿了一下。花瓶内侧那枚金属片正好对着他的视线落点，折射出一点很淡的光。何枝站在他身后，没有说话。他站在那里看了花瓶好一会儿，肩膀的线条慢慢变了，紧绷的背肌先变得僵硬，然后又从脊背开始往外蔓延松弛。阳光有些晃眼，他闭上眼睛。

几秒后，他重新睁开眼。

他先低头看了看自己的手，翻过来看了看掌心，然后抬起眼，目光扫过茶几上的相框、花瓶、抱枕，最后停在何枝脸上。那个眼神带着审视，也带着一层薄薄的戒备。

“我怎么在家里。”声音是沉的，语速比李言慢，每一个字都像先在嘴里掂过。

何枝靠在沙发扶手上，手臂交叉在胸前。“我带你回来的。陈医生说换个熟悉的环境对你恢复有好处。对你的‘我们’。”

他的嘴角动了一下。“你提前布置好的？。”

“对。”

他视线从她脸上移开，重新扫了一圈客厅。他的目光在每一样东西上都停了几秒，像是在把它们和脑海里的某个数据库一一比对。然后他走回茶几边上坐下来，手搭在膝盖上，姿势和刚才进门时判若两人，不再拘谨，是绝对的掌控。他在自己的领地里坐下来，像一头回到巢穴的兽。

何枝给他倒了杯水放在茶几上。“喝水。”

他低头看了一眼那杯水，没动。“下了什么药。”

何枝瞟了他一眼，端起杯子自己喝了一大口，含在嘴里，然后俯下身，一只手撑在他膝盖上。他仰起脸看她，表情里闪过一瞬的怔忪。她把嘴唇贴上他的。

水从她嘴里渡过来，混着她的体温和一点极淡的唇膏甜味。他下意识想推开她，手已经抬起来按在她肩膀上了。但她更快，双手攀上他的脖子，伸出舌头顶开他的唇。水顺着他的喉咙滑下去。她退开，用手背擦了一下嘴角。他盯着她，眼神里那层游刃有余的笃定裂开了一条缝，露出底下没有来得及收回去的意外。

“你上次要求的。要像亲他一样亲你。”

他握住她手腕的那只手没有掐紧也没有松，就那样僵在那里。

“你这是耍什么花招。”